Февральские юбиляры. Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ
ПАМЯТЬ
Особо выделим среди февральских дат цифру «450» – это юбилей Галилео Галилея, типичного представителя Ренессанса, ибо был он механик и астроном, поэт и литературовед, а также считается он одним из основателей естествознания.
Родился Галилей 15 февраля 1564 года в городе Пизе (в том самом, где знаменитая падающая башня) в семье композитора и музыканта Винченцо Галилея.
Галилео Галилей
А уже через 21 год была опубликована его первая научная работа, в которой он предложил новый способ определения центра тяжести тела. За неё ему присудили степень доктора философии. Теперь Галилей мог преподавать физику и математику в университетах Сиены и Флоренции. Ещё через четыре года он стал профессором Пизанского университета, а затем – и Падуанского. С этого времени начинаются его исследования и эксперименты, которые заложили основы современной механики. Перечисление всех достижений и открытий Галилея не входит в нашу задачу – их легко можно узнать из Интернета, да и энциклопедии ещё не перевелись. Но вот о его занятиях астрономией поговорим.
Он не верил, что Земля неподвижна, как утверждал Птолемей, и искал подтверждений тому, на чём настаивал польский астроном Николай Коперник: Земля движется, вращается! И в центре мира не наша планета, а Солнце!
В 1609‑м Галилео Галилей построил телескоп с 32‑кратным увеличением, и его наблюдения небесного свода подтвердили правоту Коперника и показали ошибочность утверждения Аристотеля об «идеальных сферах» и догматов о совершенстве небесных тел…
О своих наблюдениях Галилей рассказал в сочинении «Звёздный вестник» (1610–1611), которое произвело ошеломляющее впечатление на читающую публику и вызвало ожесточённую полемику среди учёных, которые говорили, что увиденное им – оптический обман. Он же настаивал на своём.
Католическая Церковь объявила учение Коперника ересью и потребовала от Галилея отречься от своих взглядов. А он, напротив, пишет книгу «Диалог о двух главнейших системах мира – птоломеевой и коперниковой», где объясняет, кто из них прав, и издаёт её – в 1632 году. Тут уж Галилея сразу вызвали в Рим…
12 апреля 1633 года начался судебный процесс против Галилео Галилея. Дальнейшее известно каждому культурному человеку. Под моральным давлением и пытками – чего же ещё ждать от инквизиции? – он отрёкся от собственной «ереси». Облачённый в рясу кающегося и стоя на коленях перед кардиналами, он публично обещал не проповедовать больше то, что прежде было главным его убеждением: человеческий мозг созрел, чтобы мыслить по собственной воле… И заверял суд: «Отрицаю, презираю и проклинаю от чистого сердца все заблуждения и ереси…». Но все, конечно, помнят легенду, что после отречения он произнёс: «А всё-таки она вертится!..» Кто знает, как было на самом деле…
Его не сожгли на костре, как Джордано Бруно, а «всего лишь» поместили под домашний арест – и чтобы никаких разговоров о движении Земли, никаких публикаций научных трудов и, разумеется, никаких публичных выступлений. Через 9 лет, 8 января 1642‑го, Галилео Галилей покинул белый свет. А сто с лишним лет спустя его прах был торжественно перенесён во Флоренцию в престижную усыпальницу церкви Санта-Кроче, где покоятся великие люди Италии. И Галилей стал «соседом» другого титана эпохи Возрождения – Микеланджело Буонаротти. Тем не менее он по-прежнему числился в списках врагов Церкви. И только в ноябре 1979 года Ватикан официально объявил, что инквизиция в 1633 году совершила ошибку, вынудив учёного отречься от своих передовых взглядов.
Было много споров: правильно ли поступил Галилей, отрекшись от своих убеждений? Или надо было идти на костёр? Ответа нет. Каждый делает свой выбор. Евгений Евтушенко предложил чисто бытовой вариант, без намёка на геройство:
Учёный, сверстник Галилея,
Был Галилея не глупее.
Он знал, что вертится Земля,
Но у него была семья…
Немецкий драматург Бертольд Брехт написал пьесу «Жизнь Галилея». Юрий Любимов поставил её в театре на Таганке в 1966 году. Примечателен обмен суждениями в пьесе:
Андреа: Несчастна страна, в которой нет героев.
Галилей: Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в героях.
О героях – особая тема. Пусть Галилео Галилей был не из их числа. Но всё же, всё же
Галилео Галилей
с чёрной лестницы в темницу
неподвижного ума
всё стучится и стучится…–
так писал о нём американский поэт Уильям Джей Смит.
Ещё об одном интересном юбиляре февраля – Талейране (260 лет) вряд ли вспомнят в наших СМИ. А мы отметим этого, как писали раньше, выдающегося представителя классической буржуазной дипломатии.
Шарль Морис Талейран-Перигор родился 13 февраля 1754 года в Париже в аристократической, но обедневшей семье. Окончил духовную семинарию, был аббатом, викарием, епископом. В революционные времена именно он предложил принять декрет о передаче церковных имуществ в распоряжение нации, способствовал проведению во Франции церковной реформы, ставившей духовенство под контроль государства, за что и был отлучён Папой Римским от Церкви (в марте 1791 года).
Шарль Морис Талейран
Талейрана назвали «слугой всех господ», таковым он и был, а попросту говоря – был предателем, по определению. Он предал и продал сначала Католическую Церковь в пользу революции, потом революцию в пользу Наполеона, потом Наполеона в пользу Александра I, потом Александра I в пользу Меттерниха. Способствовал реставрации Бурбонов, а после их свержения помог скорейшему признанию Луи-Филиппа… Словом, мастер закулисной интриги. И при этом – блестящий оратор. Одно из его знаменитых изречений: «Язык дан человеку, чтобы скрывать свои мысли». Молодых дипломатов учил: «Не слишком усердствуйте». И ещё один знаменитый совет-афоризм Талейрана: «Прежде всего – не надо быть бедным». Великий дипломат, образец соединения блестящего ума с холодным цинизмом, прожил на свете 84 года.
Вспомним Николая Ивановича Гнедича (родился 2 (13) февраля 1784 года в Полтаве) – прежде всего как автора блестящего перевода «Илиады» Гомера. Ему отдавали должное Пушкин и Баратынский как поэту, чьё творчество проникнуто пафосом героики. Пушкин откликнулся на перевод «Илиады»: «Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; старца великого тень чую смущённой душой». Гнедич прожил всего 49 лет (умер в феврале 1833 года). На его могильном памятнике надпись: «Гнедичу, обогатившему русскую словесность переводом Омира».
Николай Гнедич
О французском писателе Жюле Ренаре, в феврале его 150‑летний юбилей, вспомним уже потому, что редко кто из старшего поколения не читал его повесть «Рыжик». Очень интересны его «Дневники», полные ярких афоризмов. Вот некоторые из них:
Надо уставать, уставать до предела, чтобы поскорее насладиться жизнью и умереть.
Жизнь коротка, но как это длинно – от рождения до смерти.
Никогда мы не бываем счастливы: наше счастье – это лишь молчание несчастья.
Писать – это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают.
Эгоист? Безусловно, моя собственная жизнь интересует меня больше, чем жизнь Юлия Цезаря…
Театральная общественность, конечно, отметит 140‑летие великого режиссёра Всеволода Мейерхольда, вспомнят его гениальные постановки, его трагическую судьбу.
Где ваша могила – хотя бы холм, –
Всеволод Эмильевич Мейерхольд?..
– спрашивал Андрей Вознесенский. Ответа нет. Где-то сгинул, погиб в ГУЛАГе.
Родился он 28 января (9 февраля) 1874 года в Пензе, в семье владельца водочного завода, обрусевшего немца. Бывший любимец императорских театров Мейерхольд осуществил в театре настоящую революцию, каждая его постановка была явлением, в том числе и «Клоп» Маяковского, по поводу которого сатирик Арго написал такое посвящение Мейерхольду:
Ты памятник себе воздвиг в новейшем духе,
К нему не зарастёт народная тропа.
Ты делывал слонов не только что из мухи,
Но даже из «Клопа»!
В 1920–1930‑е годы Мейерхольд был невероятно популярен. Его имя мелькало на афишах, в газетных столбцах, на страницах театральных журналов, в карикатурах и шаржах, звучало на диспутах… Он считался почётным красноармейцем, почётным краснофлотцем, почётным шахтёром и т. д. «Да здравствует Мейерхольд!» – так называлось одно из стихотворений того времени. А потом – навет, арест и гибель 2 февраля 1940 года… Он оставил глубокие размышления о театре, о работе режиссёра. «Мастерство, – писал он, – это когда «что» и «как» приходят одновременно». И ещё: «В искусстве важнее не знать, а догадываться».
Портрет В. Э. Мейерхольда. А. Я. Головин. 1917
Ещё одного февральского юбиляра Аркадия (Авраама) Ильича Островского – 100 лет! – невозможно не вспомнить уже хотя бы потому, что это именно он создал знаменитую песню «Пусть всегда будет солнце» – лучезарную, радостную, вдохновляющую. Сегодня ни такую мелодию, ни такие слова (их автор – Лев Ошанин) никто не напишет. Сегодня торжествует другое: «Пусть всегда будут деньги!..» Меркантильное, не вдохновляющее время.
Тем более воздадим должное Аркадию Островскому. Он был человеком лёгким, контактным, жизнерадостным. Его любили все – женщины, друзья, редакторы, артисты и режиссёры. Как не любить! Он прославился ещё в молодые годы, когда работал в джаз-ансамбле Леонида Утёсова и сочинял там свои замечательные инструментальные фантазии – куплеты из «Трёх мушкетёров», фокстрот «Долли», разухабистый «Барон фон дер Пшик», который «покушать русский шпиг давно собрался и мечтал…» (И чем это всё кончилось?!..)
Аркадий Островский
Его песни в 1950–1960‑е годы звучали по всей стране. И маршевые «Комсомольцы – беспокойные сердца», и задорная «На весёлый студенческий ужин собрались мы сегодня, друзья…» И стилизованная под старинный романс «Я люблю тебя, мой старый парк», которую так душевно пела Клавдия Шульженко. И патетический «Голос Земли» (примечательно, что Островский хотел назвать песню «Молитва Земли», но время было неподходящее). А ещё – «Лунный камень», «Как провожают пароходы», «Моряк вразвалочку сошёл на берег…». И знаменитый в своё время цикл песен, простых и задушевных, «А у нас во дворе…» Сегодня, увы, во дворах уже не девчонки, а одни автомобили. К сожалению, прожил Островский немного – всего 53 года, так и не став стариком. Такая выпала ему судьба…
Итак, мы вспомнили некоторых февральских юбиляров. Их, конечно, гораздо больше, значительных, интересных – ведь наша отечественная культура так богата прекрасными именами. И мы её сбережём, если будем помнить о них. Как утверждал польский философ Тадеуш Котарбиньский (1886–1981): «Прошлое, хранящееся в памяти, есть часть настоящего».
В духе сочинской Олимпиады скажем ещё и так: прошлое – это эстафетная палочка в настоящее; и в будущее. Если ты её роняешь, то никогда не будешь победителем.
А на очереди – мартовские юбиляры, следующие памятные даты.