Дым чужого отечества. Марианна МАРГОВСКАЯ

«Америкен бой, уеду с тобой, Москва, прощай!», – пели девочки из группы «Комбинация» в конце 1980‑х. Очень многие, тогда ещё советские, граждане готовы были броситься в погоню за американской мечтой – так опостылела им родина. На рубеже столетий, когда произошёл глобальный сдвиг в политическом режиме страны, эмиграционная лихорадка на какое-то время остановилась. Нулевые годы, казалось, внесли здоровую долю оптимизма в массовое сознание россиян. Но то, что происходило в стране, быстро рассеяло этот оптимизм.

Уже в июне 2008 года РИА Новости опубликовало тревожную статистику: 30 процентов российской молодёжи рассматривают эмиграцию как лучшую, а то и единственную возможность дальнейшей самореализации. «Левада-центр» дал ещё более удручающие цифры: две трети россиян, относящих себя к самой обеспеченной части «среднего класса», хотели бы покинуть страну на время или навсегда. Здесь, конечно, стоит оговориться, что далеко не все исследовательские центры видят картину столь пессимистичной. Но проблема всё равно остаётся, и нельзя не задаться вопросом: что заставляет наших соотечественников мечтать о чужих берегах?

Первый фактор, как поясняют социологи, – это, понятно, бытовые проблемы: засилье бюрократии, квартирный вопрос, отсутствие стабильности и реального социального страхования, из рук вон плохая медицина… Есть и другие причины эмиграции, так сказать, идейного характера. «Бежим от вранья и в какой-то степени от безысходности. Уезжаем в надежде изменить свою жизнь», – пишут посетители форума для русскоязычных жителей Бостона. Однако наиболее сильным фактором, о котором эмигранты обычно не говорят, но который тем не менее объясняет, почему «за бугор» часто уезжают далеко не самые бедные россияне, является привлекательная перспектива жить ещё лучше, особо при этом не напрягаясь. Нынешние эмигранты – это уже не те «жертвы режима», что были раньше. Это люди, у которых в России есть квартира, авто, работа, возможность отдыхать за границей всей семьёй и прочее. Но они хотят большего и верят, что «там» этого добиться значительно легче. Странно, что никто из них не обращает внимания на тот факт, что немалое число тех, кто жил и успешно работал в тех же США, теперь возвращаются на родину.

Покинуть страну я никогда не помышляла, но мне неожиданно выпала возможность поближе узнать, как же в Соединённых Штатах живут российские эмигранты. Месяц в Бостоне – слишком короткий срок, чтобы самой что-то испытать, но вполне достаточный, чтобы понаблюдать и послушать истории других людей, живущих в эмиг­рации уже не один год, а то и не один десяток лет. Вот какие мифы об Америке развеялись за месяц моего пребывания в «стране, где сбываются мечты».

Оказалось, что сверкает только Нью-Йорк, где мне удалось пробыть всего лишь несколько дней, да и то не весь: Бродвей сияет и шумит, это правда, но большинство других улиц Манхеттена, не говоря уже о прочих районах Нью-Йорка, не отличаются ни яркостью, ни разнообразием. 25‑миллионный мегаполис не столько поразил, сколько подавил меня обилием машин и высотой зданий при (прошу заметить!) заметной узости улиц. Бостон же – город, в котором преобладают невысокие здания из красного кирпича с белыми или чаще чёрными балкончиками и пожарными лестницами. Скучно, зато функционально. Путешествуя по Новой Англии, я убедилась, что в Штатах преобладает так называемая «одноэтажная Америка» – частные домики с участком, нередко расположенные столь близко друг к другу, что уберечь от соседей подробности частной жизни практически невозможно.

Если вы приехали в США не по приглашению от какой-либо организации, готовой вас трудоустроить, а сами по себе, придётся изрядно попотеть в поисках работы. Если вы не специально выписанный из России эксперт, то, будь вы хоть выпускник лучшего российского вуза или кандидат наук, в Штатах вам надо будет целый год подтверждать свою degree (степень). Учёбу придётся совмещать с работой, так как надо на что-то жить, а если вы ещё и человек семейный… Впрочем, вполне вероятно, что подтверждать ничего не придётся, так как ваша профессия там никому не нужна. Но об этом подробнее в мифе следующем. Кстати, о кандидатах наук. Один старожил бостонской российской диаспоры рассказал мне, что тщательно скрывает от начальства свою кандидатскую степень. «А то меня выгонят с работы». И это не шутка. На Западе существует такое понятие как overqualificated, иными словами, «слишком умный». Законопослушные американцы не допустят, чтобы вы опускались до недостойной вас работы, и отклонят вашу кандидатуру.

Я услышала много историй про то, как Америка действительно «сбывала мечты», но только не в смысле исполняла, а именно сбывала, то есть сбагривала куда подальше. Бостон считается культурной столицей США, поэтому туда, как правило, эмигрирует интеллигенция: журналисты, писатели, художники, учёные. Каждый эмигрант, особенно интеллигент, грезит о признании. Если «здесь» не поняли и не дали возможности осуществиться, то «там» обязательно дадут дорогу. Однако Соединённые Штаты – государство исключительно прагматичное. Духовная пища далеко не на первом плане. А уж «чужие» творцы, говорящие по-русски, Америке вовсе не нужны. Поэтому гуманитариям приходится срочно осваивать чуждые им, но приносящие стране практическую пользу профессии. Многие интеллектуалы идут в грузчики, таксисты, официанты, кто-то пытается что-то продавать, кто имеет необходимые способности, осваивает профессию программиста. Учёным иногда бывает легче, к примеру, в Америке любят российских биологов, физиков. Бывает, конечно, что и гуманитариям везёт. Например, большое впечатление произвела встреча с художником компьютерной графики, который от рождения имеет инвалидность – у него нет одной руки. В России у него не было ничего, теперь же он владелец трёх домов в Бос­тоне. Так что сказки иногда становятся былью, но ведь такое случается и на родине. И не реже, чем за границей.

Те же творческие натуры, которым не удалось реализоваться на чужбине, самоутверждаются друг перед другом. Если в России сейчас люди стали жить замкнуто, общаются редко, то в эмиграции постоянные тусовки и посиделки – неотъемлемая часть образа жизни. В Бостоне около 150 тысяч наших соотечественников, все как-то связаны друг с другом. Собравшись вместе, эмигранты читают стихи и рассказы, поют песни под гитару. Такая сплочённость, конечно, имеет свои неоспоримые плюсы. Как пел в своё время Булат Окуджава, «…возьмёмся за руки друзья, чтоб не пропасть поодиночке». Однако на подобных вечерах обычно не чувствуется духовного единения и искренности между людьми. Все довольно равнодушно слушают других, ожидая, когда наступит их черёд проявить себя. Да и уровень читаемого часто невысок, эмигранты пишут не столько по призванию, сколько для того, чтобы не чувствовать себя людьми «второго сорта», чтобы отвлечься от повседневных дел и нелюбимой работы. Но бывает – и нередко, что выступления перед эмигрантской публикой и блог в Интернете не приносит удовлетворения. Тогда начинаются настоящие проблемы, например, запой или злоупотребление марихуаной, которую и в Америке, хоть и нелегально, но купить довольно просто.

Многие возразят: пусть в Америке нет самореализации, но там хотя бы есть деньги. Но здесь уже каждый должен решать для себя, что важнее – быть при деньгах (если повезёт) или чувствовать себя дома. Кстати, о деньгах и о доме…

Конечно, спорить с тем, что в США быт обустроен много лучше, чем у нас, бессмысленно. Известно, что средняя зарплата намного выше, цены в два-три раза ниже наших. Однако постоянный приток эмигрантов, понятное дело, отнюдь не улучшает условий жизни. А если учесть миллиардные долги, экономический кризис и тяжёлое состояние банковской системы страны, то становится ясно, что это американское благополучие в любой момент может лопнуть. От этого США – страна, вопреки распространённому мифу, весьма негостеприимная – становится всё менее радушной к приезжим.

Самая большая проблема для незваного гостя – это оформление грин-карты. Получить её крайне сложно, а без неё вам не видать нормальной работы. Рассказали мне, например, историю двух русских девиц, выпускниц факультета журналистики Московского государственного университета. Останься они в России, наверняка нашли бы себе работу. Нет, поехали в Нью-Йорк за американской мечтой. Чтобы закрепиться, устроились стриптизёршами в ночной клуб. Прошли годы, а они и поныне работают там же. Но это пока молодые. А дальше?

Однако документы и поиски работы, которую, кстати сказать, из-за кризиса и коренным американцам найти становится всё сложнее с каждым годом, ещё не гарантируют красивую жизнь. Я никогда не видела, чтобы в России кто-нибудь так же охотился за скидками и акциями, как это делают в Америке. Ведь живут все, в основном, в кредит. Да и страховки «съедают» очень много, особенно медицинская. Фактическое отсутствие бесплатного здравоохранения – очень серьёзный минус Штатов, даже по сравнению с Россией.

Вполне возможно, если у вас много денег. Однако успех ваших детей будет зависеть не только от зелёных бумажек, но ещё, например, от возраста, в котором их увезли из России. Лучший вариант – оказаться в США дошколёнком или вообще там родиться. Тогда ваши дети будут говорить на английском намного лучше, чем на русском, и думать по-американски. Однако человеку, «испорченному» отечественным образованием, это уже нелегко. Весьма поучительной оказалась встреча с одним молодым человеком, которого увезли в США в возрасте пяти лет. Он охотно делился со мной планами на будущее. Его русский язык был очень далёк от настоящего. Наш диалог выглядел примерно так:

– Не хочу быть как все. Хочу быть великим!

– В каком смысле? – поинтересовалась я.

– Ну, хочу спасти мир. Чтобы все знали, что это именно я придумал вакцину от СПИДа или защитил человечество от мексиканцев.

– Почему от мексиканцев? – растерянно спросила я, поняв, что парень говорит совершенно серьёзно.

– Да какая разница, от кого! Да и вообще мне нечего больше делать в Бостоне. Надо уезжать… в Японию, например…

– А ты что, знаешь японский язык?

– Нет, но мне это не нужно. Я такой молодой и красивый, что они там все сразу в меня повлюбляются, и всё будет хорошо, – заверил он меня без тени иронии.

Этому русскому по происхождению юноше 24 года, он имеет высшее юридическое образование, и у него много друзей американцев.

Нормальному человеку не придёт в голову говорить, что в Америке всё плохо. Там очень много хорошего. Американцы работают на результат и обеспечивают себе безбедную жизнь. Они заботятся о своей стране и берегут природу. Когда вы заходите в магазин или в общественное учреждение, вам улыбаются и спрашивают «How are you?» Манера задавать подобные вопросы, не дожидаясь ответа, может раздражать, но это всё же лучше, чем то, что часто бывает у нас: «Что вам, женщина? Не надо повторять по десять раз, я не глухая! И вообще выйдите и подождите в коридоре».

Впрочем, не так уж важно, насколько Америка хороша или плоха. Это чужое отечество, чей дым сладок и приятен тому, кто там родился. Так что прежде, чем мечтать «уехать навсегда из этой страны», надо осознать: эмиграция – это тяжёлое испытание, жестокий тест на выживание, и выдерживают его далеко не все. Скорее всего, большая часть тех, кто отвечает на вопрос о возможной эмиграции положительно, вовсе не готовы уехать, а лишь выражают таким образом свой протест против современной российской действительности. Однако изменить эту действительность будет некому, если мы все побежим, как крысы с тонущего корабля, на чужой корабль, который, между прочим, тоже дал серьёзную течь. Не стоит, конечно, зарекаться от эмиграции или относиться к ней как к чему-то совсем негативному, каждый человек имеет право строить свою судьбу, как считает нужным. Но хочется верить, что Россия ещё способна дать своим гражданам уверенность в завтрашнем дне, а сами россияне найдут силы строить своё светлое будущее – у себя дома. Надёжнее и естественнее.