Погода и слово. Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

Ноябрь – последний месяц осени. Сентябрёв внук, октябрёв сын, зиме родной батюшка. И ещё говорят – зазимье. Впору процитировать Анатолия Жигулина:

Ноябрь – листогной, чахнут листья. Да и капризен: холода сменяются потеплениями, снег – дождём. Фенологи называют ноябрь сумерками года. «Проглянет день – и уж темно…», – сетовал Пушкин. Межевой спор прямой осени с нерешительной зимой. В «Опавших листьях» Василий Розанов писал: «Осень – и ничего нет. Как страшно это «нет». Как страшна осень».

Многие русские поэты и писатели в своих произведениях рисовали картины осени. Вот, к примеру, Михаил Лермонтов: «Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мокрый снег падал хлопьями, дома казались грязны и темны, лица прохожих были зелены; извозчики на биржах дремали под рыжими полостями своих саней; мокрая длинная шерсть их бедных кляч завивалась барашком; туман придавал отдалённым предметам какой-то серо-лиловый цвет» («Штосс»).

Или вот Александр Куприн, «Олеся»: «Ветер за стенами дома бесился, как старый озябший голый дьявол. В его рёве слышались стоны, визг и дикий смех. Метель к вечеру расходилась ещё сильнее.

По-особому осень всегда волновала Александра Блока. Поэта тревожил ветер.

Однако погода бывает хорошей и в ноябре. Всё дело во взгляде и в отношении. Давид Самойлов был лирически благодушен:

А теперь обратимся к некоторым народным приметам последнего месяца осени.

2 ноября – Артемьев день. Средний срок первого снежного покрова в центральной полосе России. И Сергей Есенин был в восторге:

И просьба уже другого поэта – Александра Межирова: «Снежок замоскворецкий, горностаевый,/Пожалуйста, подольше не растаивай,/Отстраивай на слове терема…»

4 ноября – чествование Казанской иконы Божьей Матери. До Казанской не зима, а с Казанской не осень. С Казанской тепло морозу не указ…

12 ноября – Синичкин день. Слетаются пернатые гости зимы: снегири, щеглы… «Ты любишь краски в ноябре,/свинцовые с лиловыми…», – писал Семён Кирсанов.

14 ноября – Кузьминки, встречи зимы. «Холодно как-то глядит/Ясность прозрачных небес…» (Аполлон Майков).

21 ноября – Михайлов день. Святой архангел Михаил, возглавляющий небесное воинство, ведущее борьбу с силами дьявола. С Михайлова дня зима морозы куёт, земля мёрзнет. «Дни поздней осени бранят обыкновенно,/Но мне она мила, читатель дорогой», – признавался Пушкин. Александру Сергеевичу нравились и покрытые «мглой волнистою» небеса, «И редкий солнца луч, и первые морозы,/И отдалённые седой зимы угрозы…»

Теперь по традиции приведу несколько коротеньких дневниковых записей о погоде 1980–1990‑х годов.

4 ноября 1987 года: «После более месяца ясных и погожих дней пасмурно. С утра лежал то ли первый снег, то ли какая-то крупа. Утром на термометре за балконом плюс 2. Днём всё растаяло…»

5 ноября: 1986‑й – с утра ясно, сухо, на жухлой траве изморось, плюс 1; 1988‑й – снег, слякоть, пасмурно, днём плюс 3; 1992‑й – остатки снега, вода, грязь, тускло и неуютно, плюс 5; 1998‑й – сухо, серо, снега нет и в помине, плюс 3.

7 ноября 1983 года: «Сухая, ясная и тёплая погода, температура достигла плюс 10,5. Такой высокой температуры не наблюдалось последние 104 года. Новый рекорд».

13 ноября 1999‑го: «В 12 часов всё стало бело – то ли снегопад, то ли метель, то ли пурга, но какой-то разгул зимы. И минус 5».

24 ноября: «12.30. За окном бледно-голубое небо без единого облачка, минус 2. Ни снега, ни луж – подмороженная чистая земля».

29 ноября 1997‑го: «Бледное голубое небо с облачками, почти зимнее солнце, немного льда и снега, минус 5 градусов».

У поэта Геннадия Красникова вычитал строки:

Как пошутили однажды в польском журнале «Пшекруй», «чем ближе зима, тем больше мы похожи на своё фото на паспорте». Угрюмые и размытые лица. Услужливая память подсказывает строки Марины Цветаевой:

А теперь, опять же по сложившейся традиции, поднимем архивы и почитаем, как знаменитые люди писали и воспринимали погоду ноября.

1 ноября 1899 года в России ждали конца света. В противовес слухам типография Сытина выпустила книгу «Никакого конца света не будет ни 1‑го, ни 13‑го ноября». С той поры конец света объявляли не раз…

2 ноября 1961‑го – Эльза Триоле в письме Лиле Брик из Парижа: «Идёт дождь. Но я всё-таки оделась и пошла пройтись, так хочется воздуха».

4 ноября 1919 года – живший в Поволжье литератор Александр Жиркевич в дневнике записывает: «В квартире нашей не топлено. А на дворе 7 градусов мороза. Рука холодеет так, что едва могу писать…»

И в этот же день и год Зинаида Гиппиус в Петербурге: «Дрожа, пишу при последнем свете мутного дня. Холод в комнатах туманит мысли. В ушах непрерывный шум. Трудно. Хлеб – 300 р. фунт. Продавать больше нечего…»

5 ноября 1917‑го – из дневника петроградского чиновника: «Воскресенье. Выпал первый снег. В былые годы в это время был санный путь».

7 ноября 1925‑го – Михаил Пришвин: «Как хорошо в предрассветный час полуодетому прямо с постели открыть дверь, выйти во тьму, захватить пушистого, только что слетевшего с облаков снега, потереть им лицо, шею и вернуться в тёплый дом: какой у снега в этот заутренний час бывает аромат! Да, если дома тепло и можно быть сытым и есть хорошая лампа, то зима куда интереснее лета». 10 ноября 1824 года – Александр Пушкин просит в письме брата Льва: «… пришли калоши – с Михайлом». А что? Жуткая слякоть. Без калош – никак!..

11 ноября 1921‑го – Михаил Кузмин, поэт другого времени, записывает в Петрограде: «Мороз и солнце. Всякие платежи. Бегал на Миллионную. Не замёрз, но очень мало дали…» Бедные поэты, всегда им мало платят за стихи!..

14 ноября 1885 года – Оскар Уайльд в письме из Лондона своему знакомому: «Интересно, вы в Кембридже так же мёрзнете, как мы? Я люблю истому жарких дней и ненавижу холод нашей зимы, столь безжалостной, столь определённой: она даёт лишь форму, когда тебе хочется цвета, ясность, когда тебе нужна тайна, и превращает несчастных людей в красноносых и сизоносых страшилищ. По-моему, мне лучше не приезжать в Кембридж…»

15 ноября 1923‑го – физик Пётр Капица из упомянутого Кембриджа жалуется в письме: «Погода тут мерзкая. Зима, но не настоящая хорошая зима, а – осень. Дождь, ветер, туманы, пронизывающий холод».

20 ноября 1898‑го – Валерий Брюсов записывает: «Стоит великолепная погода, вроде той, которой Тютчев удивлялся в 1854 году. Ноябрь, а 5–6 градусов тепла. Трава прорастает, на деревьях почки…»

А 20 ноября, но уже 1920 года, другой поэт, Игорь Северянин, написал в стихотворении «Поздней осенью»:

22 ноября 1944‑го – из дневника московского инженера Льва Скаднова: «Опять по вечерам без света. Днём работаем, вечером спим, по ночам, когда дают свет, варим обед. Уже снег, уже мороз, уже зима…»

23 ноября 1904‑го – из дневника императора Николая II: «Оттепель с ветром и темнота ужасающая».

25 ноября 1923 года – Корней Иванович Чуковский возмущается: «Погода на улице подлая: с неба сыплется какая-то сволочь, в огромном количестве, и образует на земле кашицу, которая не стекает, как дождь, и не ссыпается в кучи, как снег, а превращает все улицы в сплошную лужу. Туман. Все, кто вчера выходил, обречены на инфлуэнцу, горячку, тиф. Конашевич болен… У Клячки нет денег…»

28 ноября 1925‑го Сергей Есенин пишет:

28 ноября 1931 года – не могу пропустить – снова Чуковский: «Вчера начались морозы. 7 градусов. А у меня лёгкое летнее пальтишко, фуражечка, разные калоши и никаких перчаток. Побежал в Торгсин – куда там! Сегодня мороз с ветром – не меньше 20 градусов. Мы с Фектей зашили калошу, она немедленно порвалась в другом месте. На улице ветры острее ножей…»

А вот у Галины Николаевой восприятие погоды и жизни (правда, это уже через 30 лет) совсем иное. 28 ноября 1961‑го она записывает: «Снегопад. День, как гнёздышко, весь пуховый, мягкий, свежий».

В ноябре родились многие поэты первой величины, если брать старый стиль, – Тютчев, Фет, Некрасов, Блок (он появился на свет в ноябре и по старому и по новому стилю – 16 (28), в 1880‑м). Немало осенних строк у Фёдора Ивановича Тютчева (кстати, в ноябре 210 лет со дня его рождения – 23 ноября 1803 года) . К примеру: «Есть в светлости осенних вечеров/Умильная, таинственная прелесть…» Или: «Синеет даль – с её угрюмым лесом,/Окутанным осенней мглой…/Все голо так – и пусто-необъятно/В однообразии немом…».

У Афанасия Фета погодно-пейзажных стихов не меньше, чем у Тютчева. «Вот утро севера – сонливое, скупое…» В стихотворении «Осень»:

Александр Блок – певец не только Прекрасной Дамы, но и осенней тоски, снежных метелей, арф, скрипок и страшного мира. Стихотворение «Осенний день» (1 января 1909 года) поэт заключил строками:

И что делать, спрашивал себя Александр Блок? Вернуться в «красивые уюты»?

Это написано в 1914 году, а в октябре (ноябре) 1917‑го грянула революция. «Снег воронкой завился,/Снег столбушкой поднялся…»

А вот другая ноябрьская дата, вполне мирная, приятная всем футбольным болельщикам страны: знаменитый матч «Арсенал» – «Динамо». Он состоялся 21 ноября 1945 года. В Москве была ясная погода, а Лондон окутал густой туман, и стадион «Стэмфорд Бридж» потонул в белой мгле. Никаких телетрансляций тогда не было и в помине, наш радиокомментатор Вадим Синявский бегал вдоль кромки поля, пытаясь выяснить, как проходит игра, и его догадки в эфире жадно ловила вся страна. Московские динамовцы выиграли у прославленных английских профи со счётом 4:3. То был легендарный матч.

В 2009 году в России был самый хмурый ноябрь за последние 120 лет. Пресса язвила: солнце ушло на больничный. «Выйду на улицу – солнца нема. Осенняя хандра свела с ума», – как говорится, слова народные.

2010 год. В конце ноября зима атаковала Москву. За сутки похолодало до минус 20 градусов. Аномальный холод.

2011 год. В начале ноября стояла необычная осень, такой теплыни не было 70 лет. Москва жаждала снега. А потом грянула настоящая зима с морозами.

И наконец, прошлый, 2012 год. Неспокойный ноябрь. Как отмечали синоптики, ледяные дожди в России – «родня» ураганов в США. А под конец месяца – метели. «Москвичей метелят почём зря» (МК, 30 ноября).

И на посошок от Марка Твена: «Все говорят о погоде, но никто ничего для неё не делает».

Как это ничего? Я уже собираюсь писать о декабре. Для следующего номера. Я и погода – звучит!..