Погода и слово. Мapт. Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

Быт и бытие

Ну, вот и дожили до весны. Хотя март – не настоящая ещё весна… И всё же, как справедливо писал поэт Юрий Флагов,

Ну и что с того, что в марте

В шубу кутаются все –

Всё равно весна на старте

В нашей средней полосе.

Утром холодно до дрожи,

Да и ветрено весьма,

Всюду снег лежит, а всё же

Финиширует зима…

В народе про март говорят: весною сверху печёт, а снизу морозит; мартýшка закрутит вертушку; пришёл марток – надевай двое порток. А вот что подмечает Дмитрий Мережковский в стихотворении, которое так и называется «Март»: «Больной, усталый лёд,/Больной и талый снег…/И всё течёт, течёт…/Как весел вешний бег/Могучих, мутных вод!/И плачет дряхлый снег,/И умирает лёд…»

Весной, как правило, поэты ликуют. Март – это уже долгий день. Лёгкий свет. Новый старт. Для Константина Бальмонта «радость лучшая – весна./Весною нам любовь дана,/Ей зачарована природа». А русский поэт Дон Аминадо (после революции он покинул родину) настроен по отношению к весне иронично: «Всё-таки лучшее время природы –/Это весна, господа!/Все сочиняют поэмы и оды,/Даже извозчики. Да./Что-то весеннее грезится миру,/Бог его ведает, что,/Ах, если б мне итальянскую лиру…/Лучше не лиру, а сто…»

Это раньше были лиры и франки, а теперь в Европе – евро.

Погода в марте очень неустойчивая, разная. Вот мои записи разных лет на эту тему.

2 марта 1985 года: снежные сугробы, температура минус один.

11 марта 1988 года: во дворах снег осел, но его ещё много, пасмурно. Ноль градусов.

30 марта того же года: ясный день с солнцем и остатками грязного снега.

1990 год: сухо, снег стаял, и вместо него появилась пыль. Солнечно, днём столбик термометра подскочил аж до плюс 17.

1993 год: с утра минус 6, ветер и немного метелит, снег и лёд, и никаких признаков весны.

1994 год – на теневой стороне минус 12, на солнечной минус один, голубое небо, солнце, снег и лёд.

2000 год: на солнце плюс 15, в тени плюс 5. Во дворе остатки серого грязного льдистого снега.

Как там у Фёдора Ивановича Тютчева?

Зима ещё хлопочет

И на весну ворчит.

Та ей в глаза хохочет

И пуще лишь шумит.

В марте весна берёт разгон. «Как дышит грудь свежо и звонко –/Слова не выразят ничьи!..» – восклицал Афанасий Фет.

А у Владислава Ходасевича в стихотворении «Март» иное виденье и ощущение:

Pазмякло, и раскисло, и размокло,

От сырости так тяжело вздохнуть.

Мы в тротуары смотримся, как в стёкла,

Мы смотрим в небо – в небе дождь и муть. (1922)

Кто-то даже пустил такое словечко: кошмарт!

А теперь заглянем в мартовские записи знаменитых людей. Что они писали? как откликались на перепады марта?

Из письма Лидии Бердяевой, жены философа Николая Бердяева. Париж, 9 марта 1940 года: «Первый весенний день, солнечный, тихий. Но как-то не радуешься весне, а скорей грустно… Природа идёт со своими дарами, а люди несут ей навстречу пушки, танки, кровь…» (Напомню: больше чем полгода в Европе уже шла жестокая война, которую потом назовут Второй мировой.)

18 марта 1963 года, из дневника Корнея Чуковского: «Невероятный мороз 23 градуса. И ветер. Днём на солнце теплее. Но по утрам и ночью ужасная стужа…»

А вот письмо – отголосок Февральской революции 1917 года. 22 марта гражданка Б. Станевская писала из Москвы своему знакомому: «Дорогой друг! Сообщаю тебе радостную весть, у нас свершился великий переворот, старая власть пала. Наконец выглянуло радостное солнце после длинной и мучительной темноты… Для тебя эта весть ещё не дошла, но жди это солнце. Оно придёт и покажется во всём своём величии и ярком блеске…» («Русский архив», № 1, 1991. С. 203).

Насчёт политического солнца свободы, как мы теперь знаем, была иллюзия.

27 марта 1961 года Галина Николаева (когда-то, в 1950‑х годах, все читали её роман «Жатва») записывала в личной тетради: «Ушла весна капелей. На исходе весна сугробов. Мятые, грязные, охрупнувшие, влажные и зернистые до самых глубин своих – сугробы ещё обильны, но слабы и непраздничны… Близится весна ручьёв…»

Подверстаем строки неизвестного мне Генриха Рудякова, которые я случайно прочёл в старой подшивке «Литературной России»:

Философ из меня не получается.

Не тот, как говорится, склад ума.

А за окном метёт, и не кончается,

И, как резина, тянется зима.

Казалось бы, к исходу марта месяца

Угомониться всё-таки пора?

А вот она юродствует и мечется,

Юлит и не уходит со двора…

Весной, как правило, происходит бурление всяких чувствий, и наиболее романтичные граждане впадают в любовную лихорадку. Историй тьма. Вот одна, но какая!

28 марта 1914 года Александр Блок встретился с оперной певицей Любовью Дельмас (она исполняла в театре партию Кармен). И Блок – «глядит на стан её певучий/И видит творческие сны».

Именно март закрутил Александра Александровича в любовном вихре. А потом вихрь исчез. Прошла и любовная лихорадка, и другая избранница поэта, Валентина Щёголева, заметила: «Любовь Дельмас, видимо, уже прочитанная страница. В фантазии поэта она была, конечно, больше и лучше, чем в действительности… Блок и Дельмас несоизмеримы…»

Весенне-любовные строки Блока вряд ли стоит цитировать, настолько они известны. Приведу другие, родившиеся в «народной гуще». Вот как написал некто Анатолий Кратюк:

В явленье марта что-то есть от сказки:

И мысли, словно небо, высоки,

И тают «бабы» от тепла и ласки,

И от любви шалеют мужики.

Но как ни сильны мартовские любовные передряги, им не сравниться с природными катаклизмами. Именно в марте 2011 года, 11 числа, произошло мощнейшее землетрясение в Японии – 8,9 балла. Волны цунами распространились по Тихоокеанскому бассейну и сделали свою страшную разрушительную работу…

До нас цунами, к счастью, не доходят. Но вот в прошлом году Всемирная метеорологическая станция назвала Москву самой холодной столицей в Европе. И правда, ведь 136 дней в году у нас с минусовой температурой. Значит, в гардеробе должно быть много тёплой одежды. Англичане говорят: нет плохой погоды, есть неподходящая одежда. И потому мы так радуемся приходу весны. И вслед за Поэтом повторяем:

Улыбкой ясною природа

Сквозь сон встречает утро года.

Классик Серебряного века Фёдор Сологуб (в этом году исполняется 150 лет со дня его рождения), поэт, вообще-то, мрачный, неулыбчивый, написал весенние строки: «Но наступила/Моя весна,/И разбудила меня от сна…/О чём мечтаю?/Скажи, весна./В кого, не знаю,/Я влюблена…»

«Март – надежда, вспашка, зов,/Сокровенное начало…» – это уже в наше время написала Людмила Щипахина.

А ещё март – разгребание снега, льда и прочей нелепицы, неожиданно вылезшей грязи. Всякие социально-политические неурядицы, трения и проблемы. И с каждой весной оживает надежда – может, теперь всё пойдёт по-новому?

Разбуди эту землю, весна,

Разбуди этот каменный город… –

страстно призывал Анатолий Передреев. Это в сборнике «День поэзии», ещё в 1968 году.

Ну, и на мартовский посошок. В моей стихотворной коллекции есть не только классики и маститые, но и молодые, ещё безвестные поэты (или скажем иначе: кандидаты в поэты). Один из них – Любовь Старшинова из Твери. Вот её стихотворение «Март», опубликованное в журнале «Студенческий меридиан» (№ 6, 2011):

Что-то перепуталось в природе:

Март в метелях, и апрель в снегах.

Одеваясь снова по погоде,

Я лелею мысль о каблуках.

Спит в ладонях снега милый город,

Маленькая солнечная Тверь.

Приподняв от злого ветра ворот,

Ждёт со мной весенняя капель.

Сделав между облаков оконца,

Город в небо вырваться готов.

Скоро мы с тобой дождёмся солнца,

Ласточек и гулких каблуков!

Очень молодо и романтично. У одних – ласточки и каблуки, у других – «Мерседес» и бриллианты, у третьих – книги и музеи. Впрочем, бывает и всё вместе, но всё равно – у каждого что-то своё, и оставим в стороне афоризм «у каждого своё, а у иных и чужое». Это к погоде не относится. Вот переживём март, такой многообещающий и такой неустойчивый, а в следующем номере журнала встретимся с апрелем. У него тоже много погодных «фокусов» и много интересных поэтических строк и наблюдений.