Погода и слово. Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

Май венчает весну. Зелёный май. Травень. Зелёная травка – молока прибавка. И как писал Виктор Боков,

Замечательный месяц май! Тепло!.. Порхают бабочки, жужжат осы, пчёлы, шмели. Готовится к полёту майский жук…

Так живописал сто лет назад поэт Алексей Будищев. Действительно, кому же грустно в мае? Хотя бывают исключения. Александр Сергеевич Пушкин, к примеру, не любил весну. Его любимая пора – октябрь.

Май чарует, но опытные люди говорят, чары его опасные. «Май обманет, да в лес уйдёт», – гласит поговорка. А ещё бывает май – под кустом рай, а то май – коню овса дай да на печь залезай. Бывает май прохладным и даже холодным, но в основном, конечно, благодатное тепло.

– писала Ирина Снегова. Ну, и конечно, как не вспомнить Гоголя, его «Майскую ночь»: «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь в неё… воздух… движет океан благоуханий. Божественная ночь! Очаровательная ночь!.. Весь ландшафт спит. А вверху всё дышит, всё дивно, всё торжественно. А на душе и необъятно, и чудно… Божественная ночь! Очаровательная ночь!..»

Май везде хорош, не только на Украине. «Это май-баловник, это май-чародей/Веет свежим своим опахалом», – радовался Константин Фофанов.

А полтора столетия назад, в 1857 году, Евдокия Ростопчина писала:

«Твори, и грей, и воскрешай!» – это чистейшая лирика. Но всегда ли греет и радует май? В старинной летописи говорится: «Начало 60‑х годов ХV века ознаменовалось холодными вёснами». 7 мая 1461 года выпал снег и ударил мороз, отчего «лист на дереве озяб».

А вот в тот же день, 7 мая, но в 1984 году, я отметил в дневнике, что в Москве в районе Сокола была температура плюс 23. И цвела черёмуха. Невольно вспоминалась песня далёких лет: «Когда с тобой мы встретились, черёмуха цвела,/И в парке тихо музыка играла…»

26 мая 1961 года – из дневника советской писательницы Галины Николаевой: «Разгар весны. Дни вишен и тюльпанов… Белопенные дни… Дни лиловых листьев, маленьких, клейких, но заполняющих весь сад запахом весны…»

27 мая 1984 – «Московская правда» отмечает, что совсем не по-весеннему, а как в жгучем июле, палит жара на русской равнине. Лето пришло на три недели раньше срока.

25 мая 1993 года, из моего дневника: «Первая гроза. Но не в начале мая, а в конце. Гроза грянула в полдник, в 17 часов. Температура плюс 17».

15 мая 1999 года. Одна из газет: «В мае ждали-ждали: грянут грозы. А ударили морозы… То, что происходит в эти дни с погодой на севере и в средней полосе России, иначе как новым ледниковым периодом не назовёшь. И коммунальщики снова включили отопление… Дошло до человеческих жертв, в Москве замёрз человек…»

17 мая 2001 года. СМИ сообщают, что на юге Сибири сильная жара, а в Москве сильное похолодание. Столица оказалась в центре циклонов. Каждый из них добавляет москвичам «немного Арктики». Похожий хоровод циклонов весь апрель мучил Западную Европу, там были побиты вековые рекорды холода…

Вспомним особый день в последнем месяце весны – 15 мая, Бoрисов день – начинают петь соловьи. Соловей запел – вода на убыль пошла. Борис и Глеб сеют хлеб. А услышать соловья в городе – истинное наслаждение: какие звуки, какие рулады! И не надо вспоминать, что песнь соловья – это просто заявка о занятой гнездовой территории и приглашение самке… Вспомним Игоря Северянина:

Кстати, в прошлом 2012 году, в связи с погодными аномалиями, соловьи в Москве и Подмосковье запели уже 2–3 мая, досрочно. И ещё одна аномалия прошлого года: 5-го и 6 мая Луна оказалась на минимальном расстоянии от Земли. Суперлуна на треть ярче обычной и на 14 процентов крупнее. Луна – это мой «конёк»: в 1999 году я выпустил книгу «Страсти по Луне» и в ней собрал большое количество метафор и поэтических сравнений поэтов, для которых Луна представляется в виде крестьянского серпа, уличного фонаря, челнока, кубка, лодки, монеты, пятака и т. д. А определений у Луны множество: она и яркая, и бледная, и тусклая, и преступная, и печальная… «Зреет в небе, зреет, словно колос,/Узкая, медовая луна» (Наталья Крандиевская-Толстая). И часто поэты очеловечивают нашу небесную соседку. Так, Маяковский во «Флейте-позвоночнике» писал Лиле Брик ревниво‑рыдательные строки:

Но вернёмся к погоде, к восприятию её явлений в записях прошлого – в дневниках и письмах.

3 мая 1918 года – очередная дневниковая запись Леонида Андреева, сделанная на даче в Финляндии, где застала писателя революция. «Дыхнул север. Вчера на солнце полуштормовой норд-ост, совсем холодно, вьются снежинки, ноют старые ревматизмы и невралгии. Сама по себе погода не плоха, но мы так устали от холода и снега, что малейший возврат к зиме приводит к тоске и отчаянию.

Просвечивает солнце, но холодно – разве так это делается в Италии и Индии!»

2 мая 1921 года, из дневника Михаила Кузмина: «Солнце не так ясно, но тепло и хорошо».

6 мая 1921 года, из дневника Ивана Бунина: «Нынче прелестный день, тёплый – весна, волнующая, умиляющая радостью и печалью. И эти пасхальные напевы при погребении. Всё вспоминалась молодость. Всё как будто хоронил я – всю прежнюю жизнь, Россию…»

3 мая 1927 года, Подмосковье. Михаил Пришвин: «Теперь, когда просыпаюсь, спешу скорей открыть занавеску и поскорей узнать, что там делается; открываешь занавеску на окне, всё равно как перевёртываешь страницу неожиданной новой захватывающей книги».

14 мая 1927 года – Клавдия Бугаева, последняя жена Андрея Белого, на отдыхе в местечке Цихисдзири на Чёрном море скрупулезно записывала погоду: «Утомляет постоянная смена погоды. Ни на чём нельзя остановиться. Нервы натянуты. Дождь, солнце, радуги, соловьи, молнии, ураган, мёртвая тишина, – всё в какой-то каше. Какой уж тут отдых…»

12 мая 1933 года – родился Андрей Вознесенский. У него много стихотворных строк, посвящённых природе и погоде. Вот раннее – «Рощи» (1968):

24 мая 1940 года – родился Иосиф Бродский (интересно, что именно в мае появилось на свет большое число поэтов, даже Пушкин по старому стилю родился 26 мая).

Приведём строки Бродского:

А в 20 лет Бродский писал – и это удивительно для такого возраста: «И вся-то жизнь – биенье сердца,/и говор фраз, да плеск вины…»

29 мая 1942 года, осаждённый Ленинград. А Ольга Берггольц записывает: «О, какая весна! Тёплый, тёплый, благодатный день и воздух, где-то играет радио (рояль), пахнет листьями, нежная зелень одевает деревья, из окна моего среди розовых, продырявленных крыш видны зелёные клубы деревьев… Не слышно ни стрельбы, ни зениток. Мгновение мира».

2 мая 1945 года. Из очерка в «Правде»: «Раннее утро. Низкие тучи заволокли небо над Берлином. Моросит мелкий дождь… облако порохового дыма. Дышать трудно. Горят деревья. На земле валяются трупы. К командиру 301‑й стрелковой дивизии Антонову подошёл подполковник Гумеров, отрапортовал: «Имперская канцелярия взята…» До окончательной Победы осталась ровно неделя.

9 мая. Академик Сергей Вавилов записывает в 1947 году в дневнике: «Совсем тепло, даже жарко. Наконец-то по-настоящему зазеленели деревья…» И в этот же день, но в 1949 году, Корней Чуковский: «Чудесный жаркий день. Хожу без пальто, в новом сером костюме».

16 мая 1951 года, Михаил Пришвин: «День был такой прекрасный, что я подумал: «Есть на свете много такого, что получше моих сочинений» и, уложив работу в стол, вышел из дому».

Многим май даёт надежду. Именно об этом писал давно, в 1830 году, Николай Станкевич, поэт и философ, считавший основной задачей русской интеллигенции пропаганду идей гуманизма:

А наша современница Новелла Матвеева вздохнула:

Пусть каждый сочинит свою майскую песенку. Попрощается с весной и начнёт ждать лета. Июнь не за горами, и о нём в следующем номере.