Погода и слово. Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ. Декабрь

Вот и дождались: зазимник-ноябрь уступил дорогу студёному декабрю-просинцу. Декабрь – лютовей. Декабрь и замостит, и загвоздит, и саням ход даст, – говорили в старину. Декабрь – стужайло. Декабрь студён, на всю зиму землю остудит. Если зимою сухо и холодно – летом сухо и жарко, а если вьюги – летом ненастье.

Это – Пушкин.

В декабре не только проказы, но и феномены – этот месяц стабильностью погодных явлений не отличается. Бывает, уже слетают последние листки декабрьского календаря, а настоящая зима всё «стоит у входа» и не решается войти. В декабре случаются и оттепели. В ХХ веке среднерусские реки из-за потепления вскрывались более десяти раз. Всем опостылел чернотроп, и все ждут снега. Пётр Вяземский в стихотворении «Первый снег» писал:

И он же признавался: «Я себя называю природным русским поэтом потому, что копаюсь всё на своей земле. Более или менее ругаю, хвалю, описываю русское: русскую зиму, чухонский Петербург… и пр. и пр. …Пойду в потомство с российским гербом на лбу, как вы, мои современники, не французьте меня».

Многие русские поэты отдавали предпочтение именно зиме. «… И вот сама/Идёт волшебница зима» – Пушкин. «Чародейкою Зимою/Околдован, лес стоит…» – Тютчев. Словом, и волшебница, и чародейка. И с детства помнятся строки:

Ныне и крестьян почти нет, одни чиновники, менеджеры и полицейские, но всё равно: пейзанин торжествует, как сказано в одной пародии. Летние шины надо менять на зимние, и прочие хлопоты. Вспоминается Заболоцкий:

Весьма любопытно сравнить восприятие поэтов ХVIII века и лириков из ХХ. Гавриил Державин ассоциировал зиму с Бореем – северным холодным ветром:

А у Николая Львова в поэме 1791 года зима – не ветер Борей, у него «Едет барыня большая,/Свистом ветры погоняя,/К дорогим своим гостям;/Распустила косы белы/По блистающим плечам…» Архаика? Да! Но кто сейчас так живописно напишет? И образы другие, и чувства иные, ибо время совсем другое.

Осип Мандельштам писал, что любит начало зимы, её «неуверенный размах». «Хороша она испугом,/Как начало грозных дел…»

А вот Михаил Светлов: «Пробивается в тучах/Зимы седина,/Опрокинутся скоро на землю снега, –/Хорошо нам сидеть/За бутылкой вина/И закусывать/Мирным куском пирога» (1927).

Ближе к нашим дням. Юнна Мориц:

Разумеется, зима присутствует не только в поэзии, с нею можно встретиться и во многих прозаических произведениях. В повести «Метель» Пушкина: «Наступила зима и прекратила их свидания; но переписка сделалась тем живее…» Или вот из «Взбаламученного моря» Алексея Писемского:

«По улицам и полям усадьбы Спирова мела и передувала бестолковейшая декабрьская вьюга: то зачем-то несла целое облако снегу и, выйдя за ворота, тотчас же клала его на огромнейший и без того сугроб; то точно сверлом сверлила и завывала в разбитое слуховое окно на барском доме; то с каким-то упорством дула в зад скотнику Климу, рубившему перед скотным двором дрова и не обращавшего на это решительно никакого внимания».

Герой романа Томаса Манна «Волшебная гора» – Ганс Касторп – с вниманием ис­сле­дователя-дилетанта рассматривал снежные хлопья и удивлялся им: «Но каждое из этих студёных творений было в себе безусловно пропорционально, холодно симметрично, и в этом-то и заклю­чалось нечто зловещее, антиорганическое, враждебное жизни; слишком они были симметричны, такою не могла быть предназначенная для жизни субстанция, ибо жизнь содрогается перед лицом этой точности, этой абсолютной правильности, воспринимает её как смертоносное начало, как тайну самой смерти. И Гансу Касторпу показалось, что он понял, отчего древние зодчие, воздвигая храмы, сознательно, хотя и втихомолку, нарушали симметрию в распорядке колонн…»

Подверстаем стихотворение «Декабрь» (1895) Петра Бутурлина:

Зима. Покой. Смерть… Грустно… Хотелось бы чего-то повеселее. Пожалуйста. Арсений Тарковский, стихотворение «Чем пахнет снег»:

А теперь от общего – к частному. К выдержкам из дневников, писем и прочих записей, сделанных знаменитыми людьми в разные годы, но именно в декабре. Выборочно.

Начну с любимого Корнея Ивановича Чуковского. 1 декабря 1962 года он записал: «Снег молодой, обильный, бессмертно-красивый».

2 декабря 1921 года. Из дневника Михаила Кузмина: «Я так боялся замёрзнуть по дороге в Дом учёных, а погода очень мягкая. Положим, даже от этого холоднее, особенно ногам. Не знаю, почему они вздумали у меня мёрзнуть…»

2 декабря 1993 года. «Вечерняя Москва» перефразировала пушкинские строки: «Зима. Преступник торжествует?». Лихие 1990‑е годы, криминальный беспредел в столице: бандитские нападения, кражи, убийства… Чистый снег и грязные дела.

3 декабря 1941 года – в этот день немецкий солдат Харальд Хенри, впоследствии погибший под Москвой, писал домой: «Последние дни были кошмарными и мучительными… в 4 утра были подняты по тревоге: русские прорвались на участке соседнего посёлка. И опять – лес, опять обрушившиеся массы снега, ледяной ветер, холод…». Короче говоря, генерал Мороз, немцам – смерть. Владимир Соколов восторженно писал:

6 декабря 1905 года. Николай II записал в дневнике: «День простоял светлый, солнечный и морозный».

Из романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго»: «Морозило, мороз заметно крепчал. На дворе было солнечно. Снег желтел под лучами полдня, и в его медовую желтизну сладким осадком вливалась апельсиновая гуща рано наступившего вечера».

9 декабря 1945 года. Константин Паустовский в письме к Никитину сообщает, что побывал в Ясной Поляне: «… Много бродили по парку и окрестным лесам со Шкловским и Лидиным. Падал снег, свистели снегири, около могилы мы постояли на коленях, помолчали…». Дань памяти Льву Николаевичу…

10 декабря 1919 года Зинаида Гиппиус в «Сером блокноте» записывала: «Дни оттепели, грязи, тьмы. По улицам не столько ходят, сколько лежат. Господи! А как выдержать этот «мир»? Стены тьмы окружили, – стены тьмы! Говорят, что уже чума появилась. Лёгочная. Больше ни о чём не говорят. В газетах всё то же. Разнузданная, непечатная ругань – всем правительствам на свете. Особенно Англии. И чем она-то им не угодила?..»

11 декабря 1915 года – Николай Рерих Александру Блоку в письме в ответ на поздравления: «В студёные дни греет ласковое слово, спасибо за память».

14 декабря 1825 года (по старому стилю) – восстание декабристов на Сенатской площади в Петербурге. Фёдор Иванович Тютчев в стихотворении «14‑е декабря 1825» писал:

А за пять лет до этого события другой поэт, Евгений Баратынский, уезжая из Петербурга в Финляндию, написал стихотворение «На случай»:

20 декабря 1918 года – записные книжки Александра Блока: «Ужас мороза. Жру – деньги плывут. Жизнь становится чудовищной, уродливой, бессмысленной. Грабят везде… Заходила мама – голодная».

25 декабря – католическое Рождество. К тому же зимний солнцеворот: с 24-го по 26 декабря продолжительность дня увеличивается на «воробьиный скок»: на одну минуту. В народе говорят: «Солнце – на лето, зима – на мороз».

В Европе в этот день всё украшено, всё переливается в многоцветных огнях. Поздравления, улыбки, подарки… Когда-то Александр Вертинский сомневался по поводу Советской России: «Я не верю, что в эту страну забредёт Рождество…». Забрело. Сегодня многие в России отмечают и католическое Рождество, и православное (7 января).

24 декабря 1971 года Иосиф Бродский писал:

И концовка:

28 декабря 1925 года – Сергей Есенин сам прервал свою жизнь в гостинице «Англетер» в Ленинграде. «Холодят мне душу эти выси,/Нет тепла от звёздного огня…»

28 декабря 1918 Михаил Пришвин пишет в дневнике: «Сугробы намело глубокие-высокие, как Ледовитый океан…»

30 декабря 1948 года. Из дневника Корнея Чуковского: «На улице слякоть…»

Кстати, об оттепелях в декабре. Они бывают и короткими, и длительными. В 1960 году, например, тепло стояло с 2-го по 19 декабря, а в 1976‑м – с 1-го по 13 декабря. В 1973 году оттепель длилась с 23-го по 31 декабря, а в 1983‑м даже больше: с 19-го по 31 декабря. За последние полвека декабрь был тёплым в 1951, 1960, 1965, 1972, 1974, 1999 и 2000 годах. Тёплый – это выше минус 1,5 градуса. Случается в декабре и весна. Так, 22 декабря 1982 года термометр остановился на отметке плюс 7, и 10‑сантиметровый слой снега, лежавший до этого дня, на глазах исчез. Феномен. Такого не наблюдалось 100 лет.

Кстати: а когда стали наблюдать за погодой? Вот что сказано в книге «Очерки по истории гидрометеорологической службы России» (1999):

«1 декабря 1725 года по инициативе Академии наук России академиком Мейером в Санкт-Петербурге были начаты инструментальные наблюдения. Ранее метеорологические наблюдения проводились нерегулярно, в основном энтузиастами, и не имели соответствующего приборного обеспечения. Начиная с этого времени система метеорологических наблюдений стала строиться на достаточно серьёзной научной и организационно-технической базе».

С тех пор синоптики, как правило, предсказывают одно, а в яви – совсем иное. Однако не будем их ругать. Лучше вспомним, что сеть метеостанций в России организовал в 1834 году академик Купфер, однако на подлинно научную основу поставил их другой иноземец – Генрих фон Вильд, швейцарец, обосновавшийся в России и ставший у нас самым молодым академиком. Ему, кстати, 17 декабря исполнилось 180 лет (он родился в 1833‑м).

Однако вернёмся к лирике. Строки Валентина Берестова:

Лирика лирикой, а градусы на термометре? Приводить по прежним далёким годам не буду, а вот последние четыре года вспомним: что там было в декабре?

2009 год. Начало декабря удивило москвичей: 2‑го и 3‑го были побиты максимальные значения более чем вековых наблюдений погоды – плюс 8,1 и 8,5 соответственно. А 21 декабря – другой сюрприз: самый сильный снегопад за последние 130 лет метеонаблюдений.

Москва утонула в сугробах, движение парализовано, и было «весело». А перед Новым годом снова снегопад. И кто-то придумал звучную строчку: «Звезда по имени Солнце меняет климат на Земле!..»

2010 год. В первый день декабря минус 23,6 градуса. Спрос на обогреватели вырос в несколько раз, бродяги перебрались в подъезды, и актуальным стал вопрос: куда жаловаться на холод в квартире? Так и хотелось повторять вслед за Леонидом Мартыновым: «Я противник лютых зим –/Тяжко севера проклятье…/Бросьте! Вечные снега/Только издали нам любы./Беспощадная цинга/Расшатает наши зубы…»

9 декабря на столицу обрушился снегопад, и голова затрещала от снега. А под конец декабря стихия привела к коллапсу в городе: трамваи встали, аэропорты парализованы, деревья падали на людей и на машины. Без света и тепла остались целые города в Подмосковье. 26‑го числа всех напугал ледяной ливень. Рейсы отменили, и тысячи пассажиров аэропортов оказались на грани нервного срыва. Не погода, а Змей Горыныч!..

2011 год. Противоположная картина в начале декабря. Оттепель, ни снежинки. Серая, тёплая «еврозима».Синоптики заговорили о том, что глобальное потепление в России идёт быстрее, чем в остальном мире. Лыжники загрустили: куда поехать кататься? 26 декабря московская погода установила рекорд: плюс 3,6 в 21 час. В ночь на 27 декабря воздух прогрелся до плюс 4,1 – тоже рекордная отметка… Декабрь 2011 года был одним из самых тёплых за многие десятки лет.

так писала поэтесса Ольга Чугай в начале 80‑х годов прошлого столетия.

В 2012 году декабрь выдался студёным. Стужа началась с 15 числа. И газеты заголосили: не высовывай нос на крепчающий мороз!.. Ураганы, морозы – и это глобальное потепление? И как писала украинская поэтесса Татьяна Калашникова: «А нынче шторм./Штормит моя погода./Моя душа усталая штормит./Ей всё равно – какое время года,/снежинка или ласточка летит…» Морозы и снегопады в Европе натворили много бед. В России таких долгих и сильных морозов в декабре не бывало с 1938 года. И снова пошли разговоры о конце света. Шутники говорили: 23 декабря 2012 – конец конца света. 24 декабря – отдых после конца света. 25, 26 декабря – новогодние утренники, ёлки…

Мы начали декабрьские заметки с Петра Вяземского, им и закончим: