Погода и слово. Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

Вот и второй месяц весны наступил. И, как сказано у Владимира Маяковского,

Ну, юнкеров ныне нет, зато есть блондинки, менеджеры, «офисный планктон». И со всех сторон: «Супер!», «Круто!» «Клёво!» Знает ли кто-то из них весенние стихи, к примеру, Семёна Кирсанова:

У каждого своя реакция на весну, на апрель, на солнышко. Алексей Константинович Толстой умилительно писал:

И когда это было? Весной 1871 года! Примерно в то же время поэт Михаил Михайлов писал нечто другое:

Поговорим об апрельской погоде. Ещё холодновато, и, как говорят: «Не ломай печи – ещё апрель на дворе». И примета: «Апрель с водою – май с травою».

Апрель – обманщик, на дню семь погод. То солнечные дни, а то вьюга с заморозками. В последние же годы просто какие-то феномены, сюрпризы. А как было раньше? Подниму, как обычно, свои старые записи о погоде за несколько апрельских дней, при этом уточню: записи сделаны в Москве, в районе Сокола, и, конечно, где-нибудь в Урюпинске или Архангельске погода была совсем другой. Итак: 3 апреля, 1985 год – роскошный весенний солнечный день, плюс девять, к вечеру дождь смыл последние остатки снега…

13 апреля, 1986 – возвращение зимы, двор весь белый, утром – минус два…

1989 – всё кругом бело – деревья, улицы, снежный покров до 19 сантиметров. Весь день валил снег, иногда крупными хлопьями, к вечеру – снег, грязь, вода…

1990 – зелёный, слегка захмаренный день, с утра плюс пять, днём плюс 12 …

1995 – Пасха. В тени плюс 19, на солнце аж плюс 32. Новый температурный рекорд?.. Двор зелёный. Абсолютно сухо.

1998 – серо, уныло, лежит выпавший вчерашний снег, плюс два…

1999 – пасмурный день, дождичек, во дворе чернеют остатки снега, плюс четыре…

Так что апрель – и снег, и дождь, и распускающаяся зелень.

Это – строки Сергея Обрадовича. Тонкий наблюдатель природы Иван Соколов‑Микитов замечал: «В молодости и зрелом возрасте так волновала всегда весна. Неудержимо тянуло странствовать. И так сильны казались весенние запахи, запахи пробуждающейся земли..».

7 апреля у православных христиан – праздник Благовещение. Бывает, что на апрель выпадает Святая Пасха. А 12 апреля 1961 года – праздник человеческой мысли: первый полёт человека в Космос. По воспоминаниям, стояло зябкое апрельское утро. Сергей Королёв, главный конструктор, был в своём старом драповом пальто, в чёрной велюровой шляпе. Он расцеловал Гагарина, стараясь не удариться о кромку гермошлема… И дальше – знаменитое «Поехали!..».

А задолго до этого полёта, на заре XX… века, поэт Константин Бальмонт писал:

Ох уж эти мечтатели, они верят, что и на Марсе будут яблони цвести. Кто знает, кто знает…

Пошелестим архивами, вспомним апрельские дневниковые записи и строки из писем знаменитых людей.

7 апреля 1921 года, – Петроград. Из дневника Михаила Кузмина: «Что же было? Дождь».

4 апреля 1935 года – Лев Троцкий пишет: «Трудно сейчас работать над книгой о Ленине. Мысли не хотят никак сосредоточиться на 1893 годе. Погода резко переменилась за последние дни. Хотя сады в цвету, но сегодня идёт снег с самого утра, всё покрыл белой пеленой, потом растаял, сейчас опять падает, но тут же тает. Hебo серо, с гор ползут в долину туманы, в доме холодновато и сыро… Жизнь нелёгкая штука… Нельзя прожить её, не впадая в прострацию или цинизм, если не иметь над собою большой идеи, которая поднимает над личной мизерией, над слабостью, всякого рода вероломством и глупостью…».

1 апреля 1945 года Михаил Пришвин записывает в дневнике: «Как раз вышло, что первого апреля началась весна воды. Серый день, на полградуса выше нуля, в лесу запахло берёзовой и осиновой корой».

13 апреля 1947 года – академик Сергей Вавилов в дневнике: «Пасха. Отвратительная погода со снегом».

9 апреля 1961 года – Юлиан Оксман пишет в письме к Виктору Шкловскому, филолог – филологу: «Выбором Ялты мы очень довольны – во‑первых, весна в Крыму – это не снежные бураны в Черёмушках, а Дом творчества – не академическая больница. Во‑вторых, здесь сейчас зелено, цветёт вишня, в цвету персики, скоро зацветут даже кипарисы».

11 апреля 1963 года – из дневника Юрия Нагибина: «Вот уже третий день как началась весна. Осел снег… Небо голубое, прилетели первые грачи: большие, желтоклювые, родные. Как всё прекрасно и трогательно в природе, как всё грязно и мерзко в мире людей!..»

12 апреля 1983 года – и ещё раз процитируем Юрия Нагибина: «Погода окончательно испортилась. Небо затянуто безнадёжной ровной серой пеленой, моросит, плотный туман оставляет лишь первый план заоконного пейзажа, дальше – непроницаемая муть…».

14 апреля 1906 года – Николай II записывает: «Пятница. Дивная погода – 17 градусов в тени. Утром имел четыре доклада. Гулял в тонкой рубашке и обновил катание в байдарках. Пили чай на балконе. Читал».

Российский император, как видим, пребывает в благостном настроении, между тем обстановка в империи далеко не благостная. Страна в революционном брожении. Революционеры во главе с Лениным провели в апреле в Стокгольме объединительный съезд РСДРП, готовясь к грядущим схваткам за власть. В апреле того же 1906 года произошли важные кадровые изменения: вместо умудрённого профессионала Сергея Витте председателем Совета Министров был назначен крайний консерватор, к тому же бездарный, Иван Горемыкин. И другое апрельское назначение: министром внутренних дел стал Пётр Столыпин.

А вот из письма солдата Великой Отечественной войны от 14 апреля 1943 года, Владимира Скворцова: «Здравствуй, дорогая мамочка! У нас здесь стоит настоящая весенняя погода – дни солнечные тёплые. Я очень рад теплу. Эта зима заставила-таки меня крепко помёрзнуть, да и весна не сразу принесла облегчение: пришлось сутками сидеть в мокром окопе, по колено в воде, когда за воротник шинели просачивались леденящие струйки… Дома я, конечно, уже давно бы заболел и лежал в больнице. По-видимому, фронт закаляет людей, тьфу, тьфу, не сглазить…».

Боец Скворцов заболел туберкулезом и умер в 1944 году.

24 апреля 1910 годе, мирное время, Корней Чуковский записывает в дневнике: «Весна ранняя – необыкновенно хороша. Уже берёза вся в листьях, я третий день – босиком, детки вчера тоже щеголяли без обуви, на душе хорошо, ни о чём не думаю».

25 апреля 1716 года – из «Юрнала» Александра Меншикова. Сам Меншиков ничего не писал, за него это делал секретарь: «В 25 день его светлость в 7‑м часу пополудни встал, изволил слушать утреннее пение…» Затем состоялся приём важных персон и посещение «государыни царевны». Вернувшись домой, «его светлость откушал вечернее кушанье, отшол почивать». И ещё в тот день, как записывал секретарь, «был гром и шол немалый дождь».

Приведу об апреле из «Театрального романа» Михаила Булгакова: «Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сладостен воздух, и душа как-то смягчилась, и жить захотелось».

Кому-то весной жить хочется, а кому-то она не в радость. Поэтесса Серебряного века Нина Петровская с грустью пишет Владиславу Ходасевичу 29 апреля 1907 года: «В апреле и мае я почему-то всегда страдаю. Весна меня не приемлет, а я её».

Может быть, это оттого, что в апреле-мае всё «зазеленело и запахло, заполыхало, зацвело…» (Ирина Снегова).

Это лирическое восприятие уже нашей современницы Юнны Мориц. У Саши Чёрного восприятие весны, как и многого другого, сатирическое:

Но нет! Не надо сатиры! А пьяным ныне объявлена настоящая война. Только помогут ли грозные антиалкогольные меры? Лучше о блондинках. Разговаривают две блондинки:

– В новостях обещали 30 градусов на уик-энд.

– Не может быть!

– Очень даже может: 15 в субботу и 15 в воскресенье.

Словом, ошалелый апрель. Но и он пройдёт, ведь его торопит май. Король весны. Месяц поэтов. О нём – в следующем номере.